Nunca más.

Matrimonio de Beatriz García y Óscar Giraldo en Granada, Antioquía, Colombia, 2002. Fotografía de Jesus Abad Colorado. Tomada de https://www.revistaarcadia.com/agenda/articulo/acciones-para-el-acuerdo-fotografia-jesus-abad-colorado/58230.

Nunca más

Han pasado muchos años desde que perdí a mis padres. Aun hoy, daría mi vida por saber su paradero, por poder velarlos y enterrarlos. Me la paso enojada, pensando una y otra vez en el porqué de su desaparición. Nunca he tenido una buena respuesta, solo miedo. Un miedo que viene cada vez que me asomo a una ventana y enciende la grabación indeleble de esa larga noche en que todo comenzó. Entonces, las imágenes y sonidos que reposan en mi memoria salen a flote y siento de nuevo la misma angustia contenida en los gritos de auxilio de mi vecina, la fe e impotencia, de cada avemaría murmurado por mi abuela, la ansiedad, la fragilidad de la vida, y la acelaración de mi pulso tras cada una de las múltiples explosiones. El cuerpo sin vida de mi vecino en el andén.

Anoche no dormí nada, y aun así me levanté temprano, hice un cartel con el nombre de mis padres, me tomé un tinto y me vine para la iglesia. Me traje conmigo la foto enmarcada de la boda de mis viejos, que fue en esta misma iglesia. Siempre creyeron que el amor vencería la guerra. Con mucho esfuerzo lograron conseguir su pedacito de tierra y sus gallinas. Eran campesinos y ya está, no pertenecían a ningún bando. No comulgaban con los objetivos de ninguno. Sin embargo, nuestra finca se convirtió en la sala de esos dos bandos que llevaban una pelea a muerte por el territorio. Llegaban a cualquier hora y pedían que se les hiciera comida. Mis viejos les hacían aguapanela.

Por más que lo pienso, aún no entiendo el significado del perdón. Qué será lo que se espera que uno haga, si las heridas escuecen desde adentro y provocan estas malditas náuseas. Aquí me falta el aire, respiro. Miro hacia la cruz vacía, ¿dónde está Jesús ahora?, recuerdo que está sentado a la derecha de Dios padre, pienso en todo el sufrimiento por el que pasó María, definitivamente no fue Dios quien sacrificó a su único hijo por nuestros pecados, fue nuestra virgencita quien lo hizo. Dirijo mi mirada al atrio en donde el excomandante Alape está dando un discurso, es el fin del conflicto y el comienzo de un proceso de reconciliación con nosotros, las víctimas del mismo. Entonces Alape dice “Aquí no venimos, en ningún momento, a justificar lo injustificable”. Y todo se quiebra por dentro, rompo en llanto. Me doy cuenta que las víctimas que hemos venido, sobrepasamos por mucho a los feligreses de un domingo de Pascua, y aunque las palabras de Alape no nos exorcizan de los horrores del pasado, nuestra presencia aquí es una muestra de que queremos la paz, la no repetición, los cadáveres de nuestros muertos y el fin de la guerra.

Laura AveFra